浮生若梦，悲欢皆不由我

　　

黄昏的光从百叶窗的缝隙漏进来，一道一道，落在白墙上，像被折断的琴弦。屋子里很静。静到能听见灰尘在光线里旋转的声音。

桌上一只白瓷杯，杯底残留着早已凉透的茶水。茶渍干涸成浅浅的褐色，沿着杯壁画出一个不规则的圆。

有些事情，就像这圈茶渍。你以为擦掉了，其实还在。只不过从液体变成固体，从滚烫变成冰凉。

手指划过杯沿，没有温度。

窗外的街道上，有人牵着一只狗走过。狗走得很慢，人走得更慢。影子被夕阳拉得很长很长，像两滴墨水滴在地上，被风拖散了。

那影子不是自己的。自己的影子呢？回头看了一眼，墙上的影子也在回头。一动一静，像两个不认识的陌生人，被迫关在同一间屋子里。

小时候以为，长大了就能决定一切。决定几点起床，决定吃什么饭，决定喜欢谁，决定离开谁。后来发现，决定不了的事情，比能决定的多得多。

什么时候醒来，是闹钟决定的。吃什么，是外卖软件上那堆图片决定的。喜欢谁，是心跳决定的，而心跳不受控制。离开谁，是时间决定的，时间也不听任何人的话。

展开剩余80%

甚至连悲伤，都不由自己选择。它想来就来，像今晚的这场暮色。不敲门，不打招呼，就这样铺天盖地地涌进来，把整个人浸泡在灰蓝色的水里。

走到窗边，推开一缝。晚风钻进来，带着初秋的凉意，还有不知哪户人家炒菜的油烟味。人间烟火，总是这样毫无防备地撞进鼻子里，提醒你，世界还在继续转动。

可那转动，跟自己有什么关系呢？

想起一句词。晏几道写的：“当时明月在，曾照彩云归。”

月亮还是那个月亮，照着的地方，却不是从前的地方。那个彩云般的人，去了哪里呢？不知道。只记得月光曾把两个人的影子叠在一起，叠成一个。后来影子分开了，一个往东，一个往西。月亮什么都没说，第二天照常升起，照常落下。

不由人。什么都不由人。

阳台上有盆绿萝，半个月没浇水了，叶子耷拉着，边缘泛黄。拿起水壶浇了一些。水渗进土里，发出细微的“滋滋”声，像在叹息。

绿萝活不活，由水决定。水倒不倒，由手决定。手动不动，由心决定。心呢？心由什么决定？

不知道。

有时候觉得，这具身体里住着一个陌生人。她替你哭，替你笑，替你在深夜里翻来覆去。你看着她，像看一场别人的电影。屏幕上的悲欢离合，都跟你无关，可眼泪是自己的。流下来的时候，温热的，咸的，从眼角滑进耳朵里。

伸出手去擦，手指湿了。

隔壁有人放音乐，隐隐约约的旋律，听不清歌词。只有低沉的贝斯声，一下一下，像心跳，又像远处工地打桩的节奏。

这城市每天都有东西在倒塌，也有东西在建造。倒塌的悄无声息，建造的轰隆作响。可住在里面的人，谁的悲欢被听到了呢？

没有人听。每个人都在自己的壳里，敲着自己的鼓点。

拿起手机，翻到通讯录。几百个名字，从头划到尾，又从尾划到头。没有一个名字，是此刻想点开的。不是不想说话，是不知道说什么。说“今天黄昏很好看”？好看又怎样。说“我想你了”？想了又怎样。

有些话，说出来就变了味道。像隔夜的茶，喝是可以喝的，但已经不是原来的味道了。

关掉手机。屏幕暗下去的那一刻，映出一张脸。五官模糊，神情模糊，只有眼睛里有一点光，像两颗快要熄灭的星。

“世事漫随流水，算来一梦浮生。”

李煜的词。这个丢了江山的君王，被囚禁在汴京的深院里，写下这样的句子。他失去的，是一个国家。自己失去的，不过是一个人，一段时光，一些抓不住的影子。可那种“不由我”的感觉，是一样的。

江山不由他。命运不由他。连写一首词，都只是囚笼里的自言自语。

站起来，走到洗手间，拧开水龙头。冷水哗哗地冲在手上，凉意顺着指尖往上爬，爬到手腕，爬到小臂。关掉水，甩了甩手。水滴溅在镜面上，模糊了镜子里的脸。

用手指在雾气上画了一条线。线的那一头，是什么？

没有人知道。

回到房间，天已经全黑了。没有开灯。黑暗像水一样灌满每一个角落，淹没了桌子、椅子、杯子，淹没了那盆快要枯死的绿萝。

黑暗中，呼吸声变得很清晰。一呼，一吸。一呼，一吸。这两件事，大概是唯一不由任何外界力量控制的。可连这个，在最后一刻，也会停止。

悲欢也好，离合也罢。来了就来了，走了就走了。

那个在黄昏里看灰尘落下的自己，和在黑暗中听呼吸声的自己，是同一个，又好像不是同一个。时间流过身体，带走一些东西，留下一些东西。留下的，比带走的更重。

重到有时候，走不动路。

可路还是要走的。第二天醒来，闹钟会响，外卖会来，阳光会再一次从百叶窗的缝隙漏进来，灰尘会再一次在光线里旋转。

一切照旧。只是心里某个地方，多了几道划痕。

像那圈干涸的茶渍。擦不掉的。

发布于：浙江省